Тёмная комната

Я переехала в новую квартиру в типовой многоэтажке на окраине города. Район был свежий: панельные дома, ещё не до конца заселённые подъезды, по вечерам тихо — только ветер шуршал по строительным заборам. Мне нравилось, что квартира недорогая, светлая и наконец-то своя. Я распаковывала коробки, расставляла чашки, вешала шторы — и чувствовала, что всё наконец-то встаёт на свои места. Первые дни всё шло нормально. Потом начались мелочи, на которые я сначала не обращала внимания. По ночам в коридоре будто кто-то ходил. Я просыпалась, включала свет — никого. Думала, это соседи сверху, но я жила на последнем этаже. Потом стала замечать, что вещи чуть-чуть сдвигаются: кружка стоит не там, где я её оставила, стул чуть отодвинут, будто кто-то на него опирался. Списывала это на усталость, на то, что сама что-то делаю на автомате и не помню. Однажды вечером, когда я разогревала ужин, в дверь позвонили. Я подошла к домофону, посмотрела на экран — в коридоре было пусто. Никого. Я не стала открывать. Через минуту звонок повторился. Я замерла, прислушиваясь. Тишина. А потом телефон пиликнул: сообщение в мессенджере от незнакомого номера. «Ты дома? Открой, я кое‑что принёс». Я сразу заблокировала номер, но тревога не уходила, будто внутри всё сжалось и не хотело разжиматься. На следующий день я решила проверить камеры у подъезда — их ставили при сдаче дома, но жильцы почти не пользовались. В чате дома мне скинули ссылку на архив. Я открыла его с дрожащими пальцами. И там, среди вечерних записей, увидела себя: вот я выхожу из лифта, иду к двери, достаю ключи. А за моей спиной, буквально в полуметре, идёт кто-то в тёмной куртке с капюшоном. На кадрах лицо не разобрать — он всё время чуть сбоку, чуть сзади, будто держится в слепой зоне. И самое страшное: на всех записях за последние три дня этот человек появлялся ровно тогда, когда выходила или возвращалась я. Я сразу пошла в управляющую компанию, попросила полные архивы и информацию про дубликаты ключей. Менеджер тянул с ответом, говорил, что нужно согласование, что ключи делали для подрядчиков ещё на этапе отделки и один комплект так и не вернули. Я стояла там, чувствуя, как внутри всё холодеет, и понимала: никто не торопится. В тот вечер я собирала вещи, чтобы уехать к родителям. Чемодан стоял открытым, я кидала туда футболки, джинсы, самое необходимое. И вдруг услышала скрежет у замка. Не тот тихий щелчок, когда вставляют свой ключ, а будто кто-то пытается подобрать. Я замерла. Секунду стояла, не дыша. Потом резко набрала 112. В трубке ответили быстро, спокойно, сказали оставаться на месте и не шуметь. Скрежет прекратился. Через несколько минут в коридоре послышались шаги, потом голоса — это приехали охранники из соседнего ЖК, которых вызвали по рации. Я сидела на полу у двери, прижав к себе телефон, и слушала, как они осматривают этаж. Потом они нашли на пожарной лестнице куртку и перчатки. Человек ушёл до приезда полиции, но камеры с соседних домов его поймали: он шёл быстрым шагом, капюшон натянут, руки в карманах. Позже выяснилось, что в районе уже были похожие случаи: люди замечали, что за ними следят, вещи двигают, в дверь звонят без причины. Это была целая серия эпизодов, и все они вели к одному человеку, который подбирал квартиры по объявлениям, узнавал, когда жильцы бывают дома, и проверял, насколько легко можно подойти к двери. Я сменила замки, переехала на время к подруге, а потом нашла квартиру в другом районе. Но до сих пор, если поздно возвращаюсь, я сначала смотрю в глазок и только потом вставляю ключ. И никогда не оставляю вещи у двери. Иногда мне кажется, что я просто стала осторожнее. А иногда — что я до сих пор слышу тот скрежет у замка, и он звучит слишком ясно, будто это было вчера.