Тёмная комната

Моя тётка Лена купила дачу в третий год подряд засушливого лета — участок в СНТ «Ветеран», двадцать минут от города, домик щитовой, банька, старый сад с яблонями. Цена была подозрительно приятная, но риелтор пожал плечами: хозяйка уехала, участки в конце ряда всегда дешевле. Первую неделю всё было хорошо. Тихо. Екатеринбург отсюда далеко, до соседей — триста метров, и те приезжали по выходным. Лена даже радовалась: город за околой, звёзды, велосипедистом проезжающий один-единственный мужик с фермы — всех соседей она пересчитала за два дня. На пятый день она заметила странность. В дальнем углу участка, за яблонями, стоял сарай, заколоченный наглухо. Доски свежие, саморезы блестят — сосед сказал: «Прежняя хозяйка прибила. Не вскрывай, там ничего нет». Лена вскрывать не собиралась. Но по ночам сарай начинал жить. Не то чтобы звуки — так, шелест, как будто кто-то проводит ладонью по доскам изнутри. Сначала она списала это на кота, которого у неё не было. Потом на ветер, который не дул. Однажды в два часа ночи она вышла на крыльцо с фонариком — и тишина оборвалась. То есть не стало тихо. Стало очень тихо: перестали стрекотать кузнечики по всему участку разом. Такое бывает, когда птица пролетит. Но птицы не было, а тишина стояла секунд сорок, и всё это время из сарая, очень тихо, кто-то дышал. Лена сделала то, что делает любой разумный человек: наутро сходила к соседу и спросила про прежнюю хозяйку. Сосед замялся. Потом сказал: — У неё муж пропал. Лет пять назад. Осенью. Она говорила, что ушёл в город, бросил её. Только машина его до сих пор стоит у неё на участке, под брезентом. И собака его ждала у калитки — до самой своей смерти ждала. Вечером Лена сорвала доски с сарая. Внутри — пусто. Голые стены, земляной пол, паутина. Только у задней стены, у самого пола, земля взрыхлена и притоптана, как будто там стоял человек. Долго стоял. И маленькое, тёмное, промёрзшее даже в жару пятно на полу — на высоте носа человека, который сидит на корточках. Она забила сарай обратно, а через месяц продала дачу — почти без потерь в цене, кстати. Покупателя искала честно, показывала всё. И знаешь, что странно? Когда она передавала ключи, новый хозяин огляделся и спросил: — А что за сарай за яблонями? Я думал, там старый колодец. Мне хозяин соседнего участка сказал: «Только колодец не трогайте». Больше тётка туда не ездила. Но прошлой зимой ей позвонила женщина, которая купила участок после неё. Голос дрожащий. Она спросила всего одно: «Лен, вы там… колодец не открывали?» И положила трубку, не дождавшись ответа.